मन में बार-बार “अब शुरू करने में बहुत देर हो चुकी है” क्यों आता है?

तीन बातें जो अक्सर इन शब्दों के नीचे होती हैं।

• पर ये कम ही बताता है कि किस चीज़ के लिए देर।

• कुछ लोगों में ये उस ज़िंदगी से उगता है जो टाइमटेबल लेकर आई: इस उम्र तक एग्ज़ाम, उस उम्र तक नौकरी, फिर शादी, फिर घर।

• “बहुत देर हो चुकी है” के नीचे कुछ लोगों को एक शांत-सा नियम मिलता है: “वही शुरू करो जिसमें अच्छे हो सको।”

• “कभी न कभी” की मन की सूची बनाए रखना, और उसे खोलकर देखना भी नहीं
• चुपचाप सीखना, ताकि कोई नौसिखिया न देख ले
• बाल सफ़ेद होने का मज़ाक़ पहले ख़ुद उड़ा देना, कोई और कहे उससे पहले
• अपनी चाहत किसी छोटे कज़िन या बच्चे के नाम कर देना
• सही मौक़े का इंतज़ार करना, जो खिसकता रहता है

छह छोटे कार्ड, उस पल से छोड़ देने तक।

1. 1

   गिटार क्लास का पोस्टर

   पटना, शनिवार की सुबह। कम्युनिटी हॉल के बाहर नौसिखियों की गिटार क्लास का पोस्टर लगा है। किशोरावस्था से बजाने का मन रहा है। तभी एक आवाज़ कहती है: “इस उम्र में? वहाँ सब बीस-बाईस के होंगे।” पोस्टर से आगे निकला जाता है, और पूरी सुबह एक हल्का भारीपन साथ रहता है, जैसे कोई छोटा दरवाज़ा फिर बंद हुआ। बात छोटी है, पर टिकी रहती है।

2. 2

   शुरू करने में बहुत देर हो चुकी

   इसके नीचे एक नियम बैठा है: “अब शुरू करने में बहुत देर हो चुकी है।” ये व्यावहारिक, यहाँ तक कि समझदारी भरा लगता है। पर देखिए ये करता क्या है: दस्तक देने से पहले ही दरवाज़े बंद कर देता है। भाषा सीखना, करियर बदलना, कोई खेल शुरू करना, सब एक संख्या से ख़ारिज हो जाता है, और बरस फिर भी गुज़रते हैं।

3. 3

   हर चीज़ का वक़्त तय क्यों

   हम इसे इसलिए पकड़ते हैं क्योंकि मानते हैं कि हर चीज़ का एक सही वक़्त होता है। बहुत से लोग ऐसा नियम लेकर बड़े होते हैं। शायद बताया गया कि कुछ चीज़ें जवानों की हैं। शायद दूसरों को जल्दी शुरू करते देखा और लगा कि अपना मौक़ा निकल गया। जो भी हो, ये फ़िक्र बेवजह नहीं। ये चीज़ें ठीक से करने की चाह से आती है, और इसे दोष नहीं, नरमी चाहिए।

4. 4

   बंद दरवाज़ों की कसक

   हर बंद दरवाज़ा एक छोटी कसक छोड़ जाता है। ये धीरे-धीरे होता है, इसलिए पकड़ में नहीं आता। दूसरों को कुछ नया आज़माते देख चुपचाप जलन होती है। मन समझाता है कि फ़र्क़ नहीं पड़ता। आज़माने वाली सूची बढ़ती है, शुरू की हुई चीज़ों की सूची वहीं रहती है। ज़िंदगी उन जगहों पर ख़त्म-सी लगने लगती है जहाँ अभी शुरुआत भी मुश्किल से हुई।

5. 5

   क्या ये समय-सीमा क़ीमत के लायक़ है?

   ख़ुद से ईमानदारी से पूछिए: क्या इस नियम ने न शुरू करने के बारे में कभी अच्छा महसूस कराया? या ज़्यादातर पछतावा दिया? लोग हर उम्र में वाद्य, भाषाएँ और नए हुनर सीखते हैं, और कई को बाद में सीखना ज़्यादा भाता है। जो भी हो, उम्र इसका पैमाना नहीं कि क्या सीखा जा सकता है। क्या इस नियम को इतना कसकर थामना इसकी क़ीमत के लायक़ है?

6. 6

   नौसिखिया, किसी भी उम्र में

   छोड़ने का मतलब ये नहीं कि सब कुछ एक साथ शुरू करना पड़े। मतलब ये कि एक संख्या अब तय नहीं करती कि क्या आज़माने की इजाज़त है। नौसिखियों की एक क्लास में नाम लिखाया जा सकता है, और नौसिखिया रहा जा सकता है। ये छोटे से शुरू हो सकता है, एक-एक पल में। यहीं से थोड़ा चैन लौटता है: ज़िंदगी खुली रहती है, और जो करना चाहा था वो फिर मुमकिन लगता है।

   If someone mocks, threatens or frightens you for trying something new at your age, that is something else, and worth taking seriously.

1. दिन 1

   नौसिखियों की एक ऐसी क्लास ढूँढिए जो भाए

2. दिन 2

   आज दस मिनट कुछ नया आज़माकर देखिए

3. दिन 3

   किसी ऐसे इंसान पर ग़ौर कीजिए जिसने देर से कुछ शुरू किया

यह कैसा सुनाई देता है, कहाँ से आता है, इसकी क्या कीमत है, और इसे देखने के दूसरे तरीके। हर सवाल पर बातचीत खुलती है।

किसी एक पर टैप कीजिए। Dr. Thoughts के साथ बातचीत उसी सवाल से खुलेगी: मुफ़्त, निजी, शुरू करने के लिए साइन-अप नहीं।

• क्या शुरू करना चाहा, और ख़ुद से कह दिया कि देर हो गई?
• ज़िंदगी का पहला टाइमटेबल किसने या किस चीज़ ने दिया?
• “बहुत देर” के नीचे कौन-सा एहसास बैठा है: उदासी, डर, झेंप, या कुछ और?
• किसी आम दिन जब ये यक़ीन ज़ोर से बोले, तो क्या-क्या टला रहता है?
• अगर ये थोड़ा ढीला पड़े, तो सबसे पहले क्या दिखेगा?

• इस उम्र में ये सब?
• तुम्हारी उम्र में तो हम पहले ही…
• कोई बात नहीं, मैं बिल्कुल बेसिक से समझा देता हूँ।
• “अब तक तो मुझे…”
• सबको आ गया, मुझे ही इतनी देर क्यों?
• इस उम्र में जहाँ होना चाहिए, वहाँ नहीं हूँ।
• या तो एकदम सही, या बिल्कुल नहीं।

मन की मान्यताएँ में और

• असहमत हुए तो रिश्ता नहीं बचेगा।
• आराम किया तो मैं आलसी हूँ।
• जब कोई आगे बढ़ता है, मेरा नंबर पीछे खिसक जाता है।
• जवाब तुरंत देना ही पड़ेगा।
• देर-सवेर मेरी पोल खुल ही जाएगी।
• ना कहना स्वार्थ है।