“उम्र देखो अपनी, बचपना छोड़ो” इतना क्यों चुभता है?

तीन बातें जो अक्सर इन शब्दों के नीचे होती हैं।

• इसमें एक अनकहा फ़ैसला भी छिपा होता है कि क्या गिना जाएगा: कौन-सी फ़ीलिंग की इजाज़त है, कौन-सा शौक़ “सीरियस” है, कौन-सा मज़ाक कमरे में चलेगा।

• कुछ लोग ये सुनते हुए बड़े हुए कि कुछ फ़ीलिंग्स या शौक़ छोटे होने की चीज़ हैं, और उन्हें पीछे छोड़ना ही सीरियस लिए जाने का रास्ता है।

• नीचे-नीचे एक मान्यता बैठ सकती है: “मेरी फ़ीलिंग्स ज़रूरत से ज़्यादा हैं,” या “जिसकी मुझे परवाह है, वो तब तक नहीं गिना जाता जब तक सीरियस न लगे।”

• बात बीच में छोड़कर विषय बदल देना
• पलटकर बहस करना, फिर लगना कि बहस ने ही उनकी बात साबित कर दी
• शौक़ या मज़ाक सिर्फ़ उन दोस्तों के लिए रखना जो कुछ नहीं कहेंगे
• उस इंसान के सामने हमेशा के लिए सपाट और गंभीर हो जाना
• बाद में बार-बार दोहराना, कोई शांत, ज़्यादा “समझदार” जवाब रटते हुए

छह छोटे कार्ड, उस पल से छोड़ देने तक।

1. 1

   छत पर छक्का, नीचे से ताना

   इतवार की शाम, कॉलोनी की छत पर क्रिकेट। टंकी विकेट है, छत से बाहर गई तो आउट। आप छक्का मारकर ज़ोर से चिल्लाते हैं, बच्चों के साथ नाचते हैं। नीचे से ताऊजी की आवाज़ आती है: “शादी की उम्र हो गई, और ये बचपना! उम्र देखो अपनी।” बगल वाली छत पर सब हँस पड़ते हैं। आप भी हँसकर बल्ला किसी बच्चे को थमा देते हैं, पर बाक़ी शाम दस साल के होने जैसा लगता है।

2. 2

   बचकाना लगूँ तो बात की क़ीमत नहीं

   ये शब्द ऐसे नियम पर गिरते हैं जो शायद पहले से वहाँ है: “लोगों को मैं बचकाना लगूँ, तो मेरी बात की कोई क़ीमत नहीं।” ये इज़्ज़त चाहने जैसा लगता है। पर देखिए ये करता क्या है: आपकी ख़ुशियाँ और राय किसी और की मंज़ूरी का इंतज़ार करने लगती हैं। अपनी बनाई कॉमिक, इतवार का क्रिकेट, किसी को बताया ही नहीं जाता। भरोसा इस पर टिक जाता है कि कमरे में आप कितने सीरियस दिखते हैं।

3. 3

   सीरियसली लिया जाना क्यों मायने रखता

   हम इसे इसलिए पकड़ते हैं क्योंकि सीरियसली लिया जाना मायने रखता है। शायद आप घर में सबसे छोटे थे और हर बार सुना, “तुझे क्या पता।” शायद जो आपको पसंद था, उसका सबने मज़ाक उड़ाया। दोनों तरह से, ये नियम बेवकूफ़ी नहीं। ये इज़्ज़त और सुने जाने की चाह से आता है। सालों की मेहनत के बाद भी वो पुराना एहसास लौट आता है। इसे दोष नहीं, नरमी चाहिए।

4. 4

   जो पसंद है, उसे छिपाना

   हर “बचपना छोड़ो” आपसे थोड़ा और छिपवाता है। आप बताना बंद कर देते हैं कि किस चीज़ से जोश आता है। घर की बातचीत में अपनी राय अपने पास रखते हैं। जब बड़ा महसूस करना चाहते हैं, तब छोटा महसूस होता है। फ़िट होने के लिए साथ में हँस देते हैं। धीरे-धीरे आपका खिलंदड़ा, जिज्ञासु हिस्सा चुप होने लगता है, और वो चीज़ें छूटने लगती हैं जिनसे ज़िंदगी में मज़ा है।

5. 5

   क्या छिपाना इस क़ीमत के लायक़?

   ईमानदारी से ख़ुद से पूछिए: जो पसंद है उसे छिपाने से क्या कभी लोगों ने आपको ज़्यादा सीरियसली लिया? या ज़्यादातर बस और छोटा महसूस हुआ? उनके शब्द उनकी मर्ज़ी थे, और वो प्यार भरे नहीं थे। जो आपको अच्छा लगता है, वो आपकी समझदारी का पैमाना नहीं, न इसका कि आपकी राय गिनी जाए या नहीं। क्या इस नियम को इतना कसकर पकड़ना उस क़ीमत के लायक़ है जो ये माँगता है?

6. 6

   जो पसंद है, वो पसंद है

   छोड़ने का मतलब ये नहीं कि वो ताना सही था। मतलब ये है कि आपकी ख़ुशियाँ और राय गिनी जा सकती हैं, चाहे कोई भी आँखें घुमाए। जो पसंद है उसे पसंद किया जा सकता है, और फिर भी एक समझदार, बड़ा इंसान रहा जा सकता है। दोनों एक साथ सच हो सकते हैं। वहीं से कुछ चैन लौटता है: आपका खिलंदड़ा हिस्सा रह सकता है, और “बचपना छोड़ो” उसी के पास रह सकता है जिसने कहा।

   If someone keeps putting you down, threatens, hurts or frightens you, that is something else, and worth taking seriously; staying quiet can be the safe choice.

1. दिन 1

   बीस मिनट किसी ऐसी चीज़ पर लगाइए जो आपको पसंद है, बस अपने लिए

2. दिन 2

   अपनी एक राय का नाम लीजिए जिस पर आपको गर्व है

3. दिन 3

   जब वो शब्द लौटें, तो एक धीमी साँस लीजिए

यह कैसा सुनाई देता है, कहाँ से आता है, इसकी क्या कीमत है, और इसे देखने के दूसरे तरीके। हर सवाल पर बातचीत खुलती है।

किसी एक पर टैप कीजिए। Dr. Thoughts के साथ बातचीत उसी सवाल से खुलेगी: मुफ़्त, निजी, शुरू करने के लिए साइन-अप नहीं।

• जब उन्होंने ये कहा, उससे ठीक पहले आपने क्या कहा या दिखाया था?
• उस पल आप चाहते थे कि वो क्या समझें?
• जिसकी आपको परवाह है, उसे कौन सीरियसली लेता है?
• जिस आम दिन ये नियम ज़ोर से बोले, आप अब भी क्या टाल रहे होंगे?
• अगर ये थोड़ा हल्का हो, तो सबसे पहले आपको क्या दिखेगा?

• तुम्हें नहीं समझ आएगा।
• ओवरथिंक मत करो, यार।
• तुम बहुत सेंसिटिव हो।
• रिलैक्स, इतनी बड़ी बात नहीं है।
• मुझे हर बात बहुत लग जाती है।
• मेरी राय की कोई गिनती नहीं।

ताने में और

• ख़ुद को क्या समझते हो?
• चुप कर, तुझसे किसने पूछा?
• तुम बहुत बोलते हो।
• तुम बहुत स्लो हो! हाथ चलाओ।
• तुमसे एक काम ढंग से नहीं होता।
• तुम्हें क्या पता? कल के बच्चे हो।