“कभी फ़ोन भी कर लिया करो” इतना क्यों चुभता है?

तीन बातें जो अक्सर इन शब्दों के नीचे होती हैं।

• जो कॉल हुए उन्हें गिनाओ तो बहस लगती है, और माफ़ी माँगो तो ऐसा मानना कि याद करना कभी गिना ही नहीं।

• कुछ लोग ऐसे घरों में बड़े हुए जहाँ फ़ोन करने, मिलने जाने, हाल पूछने का अनकहा टाइमटेबल था, और उससे पीछे रहने का मतलब साफ़ था।

• नीचे एक नियम बैठ सकता है: “कहीं अंतराल है तो शायद मेरी ही ग़लती है,” या “सबको ख़ुश रखना मेरा काम है।”

• अगला कॉल टालना, क्योंकि वो पहले से भारी लगता है
• तुरंत माफ़ी माँग लेना, फिर फ़ोन रखकर चिढ़ आना
• पिछले महीने के हर फ़ोन और मैसेज की लिस्ट सुना देना
• कॉल छोटे रखना ताकि वो बात उठे ही नहीं
• कई दिन दोहराना कि वो बात ठीक थी या नहीं

छह छोटे कार्ड, उस पल से छोड़ देने तक।

1. 1

   पुणे से दरभंगा, रविवार का कॉल

   रविवार की शाम, पुणे के फ़्लैट में। आख़िरकार आप दरभंगा फ़ोन लगाते हैं। मम्मी पहली ही बात कहती हैं, “कभी फ़ोन भी कर लिया करो!” आप माफ़ी माँगते हैं, काम और हफ़्ते की भागदौड़ बताते हैं। पर बातचीत जमती नहीं। फ़ोन रखकर आप उसे हाथ में पकड़े बैठे रहते हैं, ऐसा लगता है जैसे जो है उससे नहीं, जो नहीं है उससे गिना गया। एक पल के लिए सब चुप हो जाता है।

2. 2

   किसी को निराश न करना

   नीचे एक नियम बैठा है: “मुझे किसी को निराश नहीं करना है।” ये परवाह और ज़िम्मेदारी जैसा लगता है। ऊपर से सीधी समझदारी, जिस पर ज़्यादातर लोग सिर हिला देंगे। पर देखिए ये करता क्या है: हर रिश्ते को क़र्ज़ के खाते में बदल देता है। जो फ़ोन नहीं हुआ वो उधारी बन जाता है, और जो हुआ वो किस्त जैसा लगता है।

3. 3

   जुड़े रहना क्यों मायने रखता है

   हम इसे इसलिए पकड़ते हैं क्योंकि जुड़े रहना मायने रखता है, और घर वालों की परवाह होती है। बहुत से लोग इस नियम का कोई रूप लेकर बड़े होते हैं, और तब ये ठीक भी लगता था। शायद आप उन्हें अक्सर याद करते हैं, फ़ोन न करने पर भी। शायद दूरी हर चीज़ मुश्किल करती है। परवाह करना ग़लत नहीं। वो प्यार से आती है। इसे नरमी चाहिए, दोष नहीं।

4. 4

   हर कॉल से जुड़ता खाता

   हर “कभी फ़ोन भी कर लिया करो” खाते में कुछ और जोड़ता है। ये धीरे होता है, इसलिए पकड़ना मुश्किल है। बाहर से कुछ नहीं दिखता, पर आपको महसूस होता है। कॉल से पहले डर लगने लगता है क्योंकि वो जो नहीं है उससे शुरू होता है। भागदौड़ वाले हफ़्तों पर अपराध-बोध आता है। आप टालते हैं, जिससे अगला कॉल और भारी हो जाता है। जो संपर्क गर्मजोशी भरा हो सकता था, इम्तिहान जैसा लगने लगता है।

5. 5

   क्या ये खाता रखना सही है?

   ख़ुद से ईमानदारी से पूछिए: क्या कॉल का खाता रखने से आप कभी और क़रीब महसूस करते थे? या ज़्यादातर फ़ोन करना और भारी लगा? दूरी और व्यस्त ज़िंदगियाँ संपर्क को हर किसी के लिए मुश्किल बनाती हैं। इसका जवाब सिर्फ़ आप दे सकते हैं, और कोई जवाब ग़लत नहीं। कॉल की शुरुआत की एक लाइन आपकी परवाह का पैमाना नहीं। क्या इस नियम को इतना कसकर पकड़ना इसके लायक़ है?

6. 6

   दूरी के पार परवाह

   छोड़ने का मतलब ये नहीं कि आप परवाह करना छोड़ दें। मतलब ये कि आपको सिर्फ़ उस चीज़ से नहीं गिना जाना जो नहीं है। आपको पता है कि आप उन्हें याद करते हैं। ये एक बार में नहीं होता, होना भी नहीं चाहिए। वहीं से कुछ चैन लौटता है: खाता बंद हो सकता है, और जितना भी संपर्क है, वो बस संपर्क हो सकता है, गर्मजोशी भरा या छोटा, बिना किसी उधारी के।

   If contact with family ever comes with threats, being frightened, or being tracked or controlled, that is something else, and worth taking seriously.

1. दिन 1

   इस हफ़्ते का एक पल याद कीजिए जब मन में उनका ख़याल आया

2. दिन 2

   अपराध-बोध आए तो एक धीमी साँस लीजिए

3. दिन 3

   कोई एक गर्मजोशी भरा कॉल याद कीजिए

यह कैसा सुनाई देता है, कहाँ से आता है, इसकी क्या कीमत है, और इसे देखने के दूसरे तरीके। हर सवाल पर बातचीत खुलती है।

किसी एक पर टैप कीजिए। Dr. Thoughts के साथ बातचीत उसी सवाल से खुलेगी: मुफ़्त, निजी, शुरू करने के लिए साइन-अप नहीं।

• किसने कहा, और उस हफ़्ते आपकी ज़िंदगी में क्या चल रहा था?
• फ़ोन करने के रास्ते में आपके अपने शब्दों में क्या आता है?
• सबसे पहले क्या आता है: अपराध-बोध, चोट, चिढ़, या कुछ और?
• जिस आम दिन ये गिनती ज़ोर से बोले, आप अब भी क्या टाल रहे होंगे?
• अगर ये थोड़ा हल्का हो, तो सबसे पहले आपको क्या दिखेगा?

• हमने तुम्हारे लिए क्या-क्या नहीं किया।
• सॉरी यार, बहुत बिज़ी था! जल्दी मिलते हैं।
• तुम्हारे लिए तो चुटकी का काम है, बस ज़रा-सा देख लो ना?
• बेटा, रात हो गई। संडे को आराम से बात करें?

इल्ज़ाम में और

• तुमने पिछली बार भी बिल्कुल यही किया था।
• तुम्हारा हर बार का यही है। कभी तो सुन लिया करो।
• तुम्हें तो बस जलन हो रही है।
• तेरी वजह से लेट हो गए।
• थोड़ा एडजस्ट कर लो, बात का बतंगड़ मत बनाओ।
• बहाने मत बनाओ।